며칠 전, 인천 서구 석남동 모텔촌을 둘러봤습니다. 예전에는 이 일대에 숙박업소가 백 곳은 됐던 것 같은데, 지금은 40여 곳 정도만 남아 있더라고요. 그래도 아직도 꽤 밀집된 동네라서, 주차장에 외제차가 많으면 아, 오늘도 거래가 있나 보다 싶을 정도입니다. 의뢰인은 40대 중반의 가장이었어요. 아내가 이번 주 여행을 간다고 했는데, 뭔가 이상하더라는 겁니다. 용현동 쪽에서 의뢰가 들어와서 탐정법인 일호가 움직였습니다. 처음엔 단순히 의심 단계였지만, 아내의 휴대폰 기록을 보니 여행 간다는 날짜에 숙박 예약이 잡혀 있었어요. 그것도 혼자가 아니라 더블룸으로요. 석남동 모텔촌은 낮에도 사람 눈길이 잘 닿지 않는 구조라서 잠복하기에 좋았습니다. 의뢰인 아내가 차에서 내리는 순간, 옆에 낯선 남자가 함께 있는 게 포착됐어요. 둘 다 마스크를 썼지만, 걸음걸이와 익숙한 손짓이 정황을 확실히 만들어 줬습니다. 촬영을 마치고 돌아오는 길에 문득 이런 생각이 들었어요. 사람들은 왜 하필 이런 곳을 택할까탐정법인 일호 인천흥신소. 아무도 모를 거인천흥신소라고 생각하지만, 막상 파고들면 단서는 항상 널려 있습니다. 이런 의뢰를 하면서 늘 느끼는 건데, 의심은 보통 혼자서는 해결되지 않습니다. 실제로 이번 경우도 아내가 여행 간다고 했을 때, 의뢰인은 혼자 힐링하러 간다는 말을 믿고 싶어 했어요. 하지만 며칠 뒤, 아내의 카드 사용 내역에서 모텔 근처 편의점 결제가 찍혔고, 그게 결정타가 됐습니다. 흥신소 일은 사실 드라마처럼 화려하지 않아요. 대부분 이렇게 평범한 기록과 오래된 관찰의 연속입니다. 그런데 가끔은 의외의 성과도 나옵니다. 지난달에는 채무자 추적 의뢰가 들어와서 수진동까지 내려갔는데, 월급 280만원 받는 정규직인 걸 확인하고 급여 압류까지 성공한 적이 있습니다. 그 의뢰인은 3년 동안 연락 두절이었던 채무자를 찾아내서 재산을 일부 돌려받을 수 있었죠. 흥신소 일이 항상 배우자 외도 조사만 있는 건 아닙니다. 재산 찾기, 실종자 찾기, 심지어 동창 찾기 같은 소소한 의뢰도 많아요. 이번 석남동 모텔촌 조사는 의뢰인에게 어떤 결과를 줬을까요. 아내의 여행은 결국 이혼 사유가 될 만한 증거로 남았습니다. 하지만 저는 항상 말합니다. 조사 전에 한 번 더 생각해 보라고. 결과가 당신에게 유리할 때도 있지만, 때로는 아프기만 한 진실을 마주할 수도 있으니까요. 그래도 궁금한 게 있다면, 숨기지 말고 물어보는 게 낫습니다. 혼자 끙끙 앓다가 더 큰 상처를 만들기 전에요.